Тебя не было всю ночь. И когда ты открыла входную дверь, чтобы незаметно проскользнуть мимо моей комнаты, я ещё не спала. На мобильнике прыгали цифры 7:14. Где интересно тебя носило?

Хотя, наверное, меня должно интересовать с кем намного больше, чем где. Тем более, что ты почти сразу же закрылась в душе и пустила воду.

У нас с тобой не принято задавать прямых вопросов и в верности мы друг другу не клялись, и перед алтарём не стояли, но я всё равно считаю нас парой.

Четыре дня назад, когда ты молча ушла после одиннадцати, я тоже не могла заснуть. Отчетливо помню, как по стене пробежали полосы света фар отъезжающего автомобиля.

Кто она или, быть может, он, мне знать не хочется. Важнее, до бесчеловечной боли важнее знать, когда ты решишься мне сказать, что между нами больше ничего не будет. И сколько ночей я ещё смогу не спать перед тем, как сама от отчаяния не загуляю в каком-нибудь баре с первой же симпатичной брюнеткой, волосы которой будут чуть короче твоих, такие же, как при нашей первой встрече.

Вода затихла. Куда ты пойдёшь спать? Я слышу, как твои голые подошвы шлепают в кухню. Два глотка некипяченого молока, без которого ты редко засыпаешь, и ты идёшь ко мне.

Я ловлю твой взгляд в дверях, бессмысленно скрывать, что я не сплю.

- Мне сегодня холодно. Согрей меня, - по-детски канючишь ты и откидываешь полотенце на спинку кровати, оставаясь прекрасно обнаженной.

Я поджимаю ноги, пропуская тебя к стене, и приподнимаю одеяло. Ты худая и холодная, как ледышка, прижимаешься ко мне, тыкаясь, как щенок, носом в мою шею.

- Ты что ледяной душ принимала? - ворчливо уточняю я и обнимаю тебя крепче, чтобы согреть.

- Нет, на кухне окно открыто, - сонно замечаешь ты и дышишь на меня чем-то сладко-алкогольным. - Ты завтра рано уходишь?

- Нет. Спи, - отвечаю я и укутываю твои плечи.

Мои глаза больше не могут смотреть в сумерки комнаты и самопроизвольно закрываются. Когда-нибудь всё тайное станет явным, но лучше не сейчас. Пожалуйста, не сейчас.